
U N  E N S A Y O  P L U T A R Q U I A N O

Vidas paralelas de 
las hermanas 
Mitford
Nancy, Pamela, Diana, Unity, Jessica y Deborah 

(1904–2014)

→ Hilo: una sola infancia en Swinbrook y cinco respuestas a la década de las dictaduras 1 / 23
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I  ·  PROEMIO

Cinco vidas, una sola infancia
Un experimento natural

Cinco hijas de los mismos padres, criadas en las mismas casas y bajo las 

mismas prohibiciones, se repartieron el espectro ideológico del siglo: Diana, 

el fascismo de Mosley; Unity, el nazismo; Jessica, el comunismo; Nancy, el 

gaullismo de su amante; Pamela, la quietud del campo.

La pregunta de Lovell y tres escalas

Educadas «exactamente del mismo modo», «parecen haber dado un 

mordisco al siglo XX». Tres escalas: el ethos de cada hermana, la familia 

como retrato de una clase y la Inglaterra ante Hitler.

Comprender, no juzgar (Bloch)

Explicar no es disculpar. Fuentes polarizadas; cada afirmación se clasifica:

Hecho documentado Inferencia Leyenda

Los siete hijos de Swinbrook

David, 2.º barón Redesdale («Farve») y Sydney 

Bowles («Muv»), casados en 1904.

LOS MAYORES

Nancy 1904–1973 Pamela 1907–1994

Tom 1909–1945 Diana 1910–2003

LAS PEQUEÑAS

Unity 1914–1948 Jessica 1917–1996

Deborah 1920–2014

Línea granate: las cinco vidas del informe. Tom, el único 

varón, murió en Birmania en 1945; Deborah, duquesa de 

Devonshire, es testigo y coro.

Lovell no juzga, Pryce-Jones sí; la editora de las 

cartas es nuera de Diana.

→ Hilo: antes de las cinco vidas, la herencia de dos abuelos y una casa 2 / 23



I I  ·  EL LINAJE Y LA ESCUELA

Dos abuelos, una herencia
1892: los dos abuelos entran en los Comunes como diputados conservadores. De su amistad nace el trato entre las familias: 

en Batsford, David y Sydney se conocen de niños. De Batsford viene también el apellido compuesto, Freeman-Mitford, 

heredado de los Freeman.

Bertram Mitford, 1.er barón Redesdale

• Diplomático en Japón; Cuentos del viejo Japón (1871). 

Prefería los samuráis a los mandarines: un «feudalismo 

guerrero» en el que la clase alta se justifica por sus deberes.

• Círculo de Wagner en Bayreuth. En 1911 prologa Los 

fundamentos del siglo XIX de H. S. Chamberlain, que Hitler 

leería en Viena.

• 1914: «toda el alma basta del alemán» parece infectada; 

rompe con Chamberlain y lo borra de sus memorias.

Thomas Gibson Bowles

• Fundador de Vanity Fair y de The Lady; legó a sus nietas una 

«aversión temperamental al compromiso» y la costumbre de 

pensarlo todo por cuenta propia.

• Lema: «confía en el buen cuerpo». Nietos sin vacunas ni 

medicinas y con dieta mosaica, sin cerdo.

• Diario de Jerusalén (1889): los judíos, «gobernantes de 

Londres, París y Berlín… los tiranos de Europa».

• Su hija Sydney heredó de él la desconfianza de los médicos.

Herencia interrumpida: la germanofilia se cortó en 1914 y la 

reanudaron las nietas; el tío Jack se casó en 1914 con una heredera 

judía alemana.

Pryce-Jones: el sentimiento de superioridad racial «era 

natural en sus mayores»; Unity fue rebelde solo «por 

desobediencia».

→ Hilo: los rasgos de los abuelos reaparecen en los nietos; lo que cambió fue el tiempo (J. Guinness) 3 / 23
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I I  ·  F ARVE,  M UV Y L A POLÍT I CA DE L A CASA

Swinbrook, campo de batalla en miniatura

Farve: «un caso clásico de par alienado» 
(Pugh)

Hijo segundo y sin tierras, fue gerente de The Lady, la revista de 

su suegro. Heredó Batsford en 1916 con «deudas paralizantes» 

y lo vendió en 1919; en 1927, Swinbrook House. Ni colegio ni 

universidad para las niñas. Anglo-German Fellowship y The Link; 

en marzo de 1938 dijo en los Lores que Hitler merecía «la 

gratitud del mundo entero».

Muv: «la montaña de hierro»

Vaga en apariencia, de lealtad sin fisuras a todas sus hijas, de la 

nazi a la comunista. Nunca la cautivó el nazismo, pero creía que 

Hitler hacía por Alemania más que la democracia por Inglaterra; 

lo comparó con Nelson y, ya anciana, pidió oír sus discursos en 

la BBC: «la voz que arruinó la vida de Unity».

CRONOL O GÍ A DE UNA RUPT URA

1935

Unity escribe a Farve: 

Muv dice que estaba 

«más segura de su 

simpatía».

IX-1938

«Farve lo adora de 

verdad, igual que 

nosotras.»

III-1939

Praga: Farve vuelve 

a odiar a los 

«hunos».

II-1940

Nancy: «Muv y Farve, 

completamente a la 

greña».

III-1940

«Creo de verdad que 

ahora se odian.»

1940–1958

Casas separadas; 

cartas casi diarias.

No se había dejado entrar al mundo en el cuarto de los niños; muy bien, el cuarto de los niños tendría que hacer las veces del mundo.

David Pryce-Jones, Unity Mitford: A Quest

→ Hilo: para entender la casa hay que mirar la Inglaterra de los años treinta 4 / 23
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I I I  ·  LA INGLATERRA DE LOS AÑOS TREINTA (1)

La crisis económica y el nacimiento de un Mosley

De la crisis de 1931 a las dos Inglaterras

MacDonald se aferra a la ortodoxia del Tesoro; el 24 de 

agosto de 1931 encabeza un Gobierno Nacional, que en 

octubre gana 556 escaños frente a 52. La libra abandona 

el patrón oro. El paro llega a tres millones a finales de 

1932: el norte industrial de El camino de Wigan Pier frente 

al sur próspero de las industrias nuevas. Keynes, Lloyd 

George y Mosley pedían obras públicas y crédito; el Tesoro, 

presupuesto equilibrado.

LA TESIS DE SKIDELSKY

La negativa a plantar cara a los dictadores formó parte de la 

negativa a plantar cara al paro: quien aprendió que nada podía 

hacerse contra el desempleo acabó creyendo que nada podía 

hacerse contra Hitler.

Oswald Mosley: de Harrow a la BUF

1918 Diputado conservador por Harrow: «imperialismo 

socialista».

1920 Independiente tras denunciar a los Black and Tans.

1924 Ingresa en el Partido Laborista; Smethwick, 1926.

1930 Ministro; su memorándum contra el paro es 

rechazado y dimite el 28 de mayo.

1931 New Party (febrero), barrido en octubre: ningún 

escaño.

1932 British Union of Fascists: «un asalto espectacular 

pero ineficaz a la democracia».

Pugh (2005): su paso al laborismo no fue una rareza en su clase 

(también Cynthia Curzon y el hijo de Baldwin), y el programa de 

1918 orientó toda su vida.

→ Hilo: en la primavera de 1932, en una cena, Mosley conoce a Diana Guinness 5 / 23
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I I I  ·  LA INGLATERRA DE LOS AÑOS TREINTA (2)

Fascismo británico y los dos miedos
Pugh: el fascismo no fue en Gran Bretaña un contagio extranjero, sino parte de la historia nacional.

La BUF, de Olympia a Cable Street

Enero–junio de 1934: la prensa de Rothermere apoya a los 

camisas negras. Olympia, 7 de junio: apaleamientos y 

retirada de Rothermere. Cable Street, 4 de octubre de 

1936: «en realidad no fue nada de eso» (Pugh). Public 

Order Act, diciembre de 1936.

El viraje antisemita, una elección

En 1932 el Jewish Chronicle saludó a la BUF como 

fascismo no antisemita. En mayo de 1935 Mosley respondía 

a Streicher que «el poder de la corrupción judía debe ser 

destruido en todos los países». Fascismo y derecha 

conservadora: un «tráfico fluido de ideas y de personas».

Primer miedo: otra guerra

La Oxford Union vota en 1933, por 275 contra 153, no 

luchar «por su rey ni por su país». Baldwin: «el bombardero 

siempre logrará pasar». El Plebiscito por la Paz (1934–

1935) moviliza a 11,5 millones de británicos.

Segundo miedo: el rojo

Montagu Norman ve en Hitler y Schacht «baluartes de la 

civilización». Un diputado del Gobierno: «Nuestros intereses 

de clase rebasan nuestros intereses nacionales». En la otra 

orilla, España y Esmond Romilly en las Brigadas.

→ Hilo: Europa parecía dividida en dos bandos, y Swinbrook también 6 / 23
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I I I  ·  LA INGLATERRA DE LOS AÑOS TREINTA (3)

Mujeres, diplomacia y una clase a la defensiva
1933

Alemania deja la 

Sociedad de 

Naciones

1935

Acuerdo naval; 

Abisinia

1936

Renania; no 

intervención en 

España

1938

Anschluss y 

Múnich

III-1939

Praga; garantía a 

Polonia

VIII-1939

Pacto germano-

soviético

IX-1939

Guerra

Mujeres: el voto sin la 
política

Voto a las mayores de treinta en 1918; 

igualdad plena en 1928. Solo 36 

diputadas entre las dos guerras, y la 

década de Woman's Own exalta el hogar 

como carrera. Los Redesdale solo 

esperaban de sus hijas buenos 

matrimonios; Nancy y Jessica acabarían 

viviendo de su pluma.

La diplomacia paralela

Los «misioneros de la paz» (Lothian, 

Londonderry, Rothermere) visitaban a 

Hitler por su cuenta; Unity, Diana y 

Farve, los más exaltados. Tras Múnich, 

Redesdale celebró en el Times la 

«rectificación de la más flagrante 

injusticia».

Una aristocracia en 
retirada

Fincas vendidas, rentas en caída, poder 

perdido (Kershaw). Pero la misma clase 

dio a Churchill, primo de los Mitford, a 

Duff Cooper, que dimitió tras Múnich, o a 

la duquesa de Atholl. Y hasta 1942 

sobrevivió un «partido de la paz» que 

soñaba con un segundo Múnich.

«Creo que la mayoría de nuestra clase quería luchar, pero no los obreros.»

Diana a Unity, tras Múnich, 26 de octubre de 1938

→ Hilo: en ese escenario, cada hermana eligió una respuesta. La primera, la ironía 7 / 23
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IV ·  NANCY (1904–1973)

Nancy, o la ironía Ethos · la ironía como armadura y como arma

Trayectoria
• «Ocurrió algo terrible: nació Pamela.» La burla como 

arma desde el cuarto de los niños.

• 1933: boda con Peter Rodd. 1934: camisa negra en 

Olympia.

• Wigs on the Green (1935) ridiculiza a Mosley y a Unity: 

Diana rompe con ella cuatro años.

• Mayo de 1939: Perpiñán, con los refugiados 

republicanos.

• 1940: denuncia a Diana ante Gladwyn Jebb y delata al 

MI5 a Pamela y a Derek; en 1943 pide que los Mosley 

sigan presos.

• 1942: Heywood Hill y Gaston Palewski, mano derecha de 

De Gaulle. The Pursuit of Love (1945), París, «U» y 

«non-U» (1954).

• 1969: Palewski se casa con otra; muere en Versalles en 

1973. Su último deseo: «poder cazar un día más».

«Estarías menos ansiosa por que la esvástica se convierta en una 

bandera sobre la que nunca se pone el sol… Yo me daría la mano con 

el mismo diablo para detener cualquier nueva extensión de la 

enfermedad.»

A su madre, desde Perpiñán, 25 de mayo de 1939

«Le aconsejé que examinara su pasaporte… la considero una persona 

extremadamente peligrosa. No es un comportamiento muy de 

hermana, pero en tiempos así creo que es mi deber, ¿no?»

A Violet Hammersley, tras ver a Gladwyn Jebb, 20 de junio de 1940

Ch. Mosley: rencor 

fraterno

Deborah: celos de 

infancia

Guinness: «respeto al 

revés»

→ Hilo: Diana lo supo en 1983. Nancy delató también a Pamela, la hermana sin leyenda 8 / 23
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V ·  PAMELA (1907–1994)

Pamela, o la discreción Ethos · vivir sin causa

Una vida sin leyenda

• Polio en 1911; la salvó Kellgren, un osteópata sueco. Blanco 

de las burlas de Nancy, que nunca devolvió.

• Dirigió la granja de Biddesden (1930–1934); rechazó dos 

veces a John Betjeman; cruzó Europa sola en coche.

• 1936: boda con el físico Derek Jackson. En 1940 Nancy los 

delató a los dos al MI5.

• Recogió los pedazos: acogió a los hijos de Diana presa y a 

los Mosley liberados en 1943; cuidó de Muv y acompañó a 

Nancy al morir.

• Sus hermanas la llamaban «Woman»: la sencillez y la 

bondad. Derek la dejó en 1951, pero siguieron siendo 

amigos.

• Vejez en Caudle Green, «su hogar más feliz», entre hierbas, 

gallinas suizas y sopas que salían «de su cabeza».

Amor a la verdad

A Jonathan Guinness le pidió «la historia de verdad, lo que 

pasó realmente». Negó con lágrimas que la infancia en 

Swinbrook hubiera sido desgraciada. Cuando Muv veía «La 

hija de un par…» en un titular, no pensaba en Pamela. «Puedo 

parecer tranquila, pero por dentro todo se revuelve.»

Lord Mountbatten: «Sé quién es usted, una de las hermanas 

Mitford». Pamela: «Exacto. ¿Y usted es…?»

Plutarco escribió contra la máxima «vive oculto». Pamela la 

encarnó: la que menos escribió y menos documentos dejó. Su 

biógrafa fue la mujer que limpiaba su casa, porque su vida solo 

podía contarse desde la cocina. Que acabara en un informe 

del MI5 dice más de Nancy y de 1940 que de ella.

→ Hilo: la hermana sin causa frente a la que se entregó a un hombre y a su causa 9 / 23
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VI ·  DIANA (1910–2003)  ·  1

Un hombre y una causa Ethos · la lealtad inflexible

1929 Boda con Bryan Guinness; anfitriona de los Bright 

Young Things.

1932 Conoce a Mosley en una cena; lo sacrifica todo.

1933 Núremberg con Unity, invitadas por Putzi Hanfstaengl.

11-III-1935 Unity le presenta a Hitler en la Osteria Bavaria.

27-X-1935 Saludo fascista en un mitin antinazi de Hyde Park.

6-X-1936 Boda con Mosley en casa de Goebbels; Hitler, 

invitado de honor.

1936–1938 Negocia con Hitler una emisora para financiar la BUF; 

el transmisor de Borkum emitió propaganda alemana.

VIII-1939 Bayreuth: deja a Unity «con la muerte en el corazón».

29-VI-1940 Detenida; Holloway hasta noviembre de 1943.

1951–1963 Irlanda y, después, el Temple de la Gloire, cerca de 

París; muere en 2003.

«¿No es preferable que en un movimiento como este, que tan 

fácilmente podría volverse bárbaro, haya algunas personas 

civilizadas…? El Líder es tan civilizado e inglés que no 

podría compararse con el movimiento alemán.»

A Roy Harrod, verano de 1933

Una boda secreta

Testigos: Unity y Bill Allen. El funcionario se alarmó porque 

el padre de la novia se llamaba David; le aseguraron que 

en Inglaterra un David podía ser «perfectamente ario». El 

regalo de Hitler: su fotografía en un marco de plata con el 

águila y las iniciales A. H. El secreto, hasta noviembre de 

1938, protegía el negocio de la radio. Para su hijo 

Jonathan, fue «un negocio perfectamente legal»; Harker, 

del MI5, lo vio como prueba de que era el canal entre 

Mosley y Hitler.

→ Hilo: siete años después de la carta a Harrod, ante el comité Birkett: «no me gustan los judíos» 10 / 23
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VI ·  DIANA (1910–2003)  ·  2

Holloway y la lealtad sin revisión

«Peligrosa»

• Mosley, detenido el 23 de mayo de 

1940; Diana, el 29 de junio, con Max 

de once semanas. 

• Su exsuegro, Lord Moyne, y «otro

miembro de la familia» la señalan; 

Harker (MI5): «el principal canal entre 

Mosley y Hitler». 

• Maxwell, del Home Office, prefería 

esperar; Anderson ordenó la 

detención de inmediato. Nancy había 

hablado con Jebb el 20 de junio.

Ante el comité Birkett

• Hitler fue a su boda «porque es amigo 

mío».

• La política nazi sobre los judíos, 

«hasta cierto punto»: «no me gustan 

los judíos».

• Vio el Libro pardo, «pero no le presté 

mucha atención».

• «No podría vivir si Inglaterra fuera 

conquistada.»

• Recomendación unánime: seguir 

presa.

Prisión y privilegio

Celda de sótano, cañerías rotas. Ganan 

el pleito al Sunday Pictorial; Churchill 

pregunta si sería «muy grave» un baño 

diario; tras una cena de Tom con él, los 

reúnen en el pabellón de la prisión a 

finales de 1941. Salen en noviembre de 

1943, por la flebitis de él, con un 77 % de 

la opinión en contra; Nancy tuvo que 

corear «Put him back» para entrar en el 

metro.

«Estoy segura de que él fue el culpable del exterminio de los judíos… y lo 

digo como alguien que lo aprobaba.»

A Andrew Roberts. En 1989, en la BBC, dudó de la cifra de seis millones.

Charlotte Mosley: había sacrificado tanto por Mosley 

que revisar su causa era admitir que lo perdido no había 

servido de nada.

→ Hilo: Diana mantuvo su fe hasta los noventa y tres años; Unity no sobrevivió a la suya 11 / 23
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VII  ·  UNITY (1914–1948)  ·  1

Múnich: «mi religión» Ethos · la fe absoluta

140
días de conversación con Hitler en menos 

de cinco años, anotados en tinta roja en su 

diario (1935–1939).

9-II-1935, Osteria Bavaria: «el día más 

bello y maravilloso de mi vida… no me 

importaría morir». Hitler le dice que los 

judíos no deben volver a enfrentar a dos 

razas nórdicas; ella responde que «la 

próxima vez debemos luchar juntos». Se lo 

cuenta a su padre, no a su madre: Farve 

era entonces el más cercano a su fe.

Carta a Der Stürmer, 
18-VI-1935

«Como mujer fascista británica… Los 

ingleses no tienen idea del peligro 

judío… ¡Inglaterra para los ingleses! 

¡Fuera los judíos!»

«Quiero que todos sepan que odio a 

los judíos.»

Streicher la lleva al Hesselberg en 

una columna de siete Mercedes 

negros, lee su carta en público y la 

hace hablar. En 1938: Viena con el 

Anschluss, refriega en Hyde Park, 

Praga con la esvástica en la solapa. 

Para el séquito de Hitler era 

«Mitfahrt», la compañera de viaje en 

su tren.

La ceguera

• 1937: la Gestapo la retiene; lo cuenta 

como una aventura divertida.

• 1938: Hitler amenaza con sus 

«ametralladoras» a los jueces; ella lo 

encuentra «maravilloso».

• El SS que descubre abuelos judíos: 

pegarse un tiro, «la mejor salida».

• 1939: acepta el piso de una pareja 

judía en Schwabing; las fuentes 

discrepan sobre si fue desalojada.

• Mayo de 1939, deprimida; Hitler: 

«Kind, no se lo tome tan a la 

tremenda».

Guinness, su sobrino: «la conexión con 

el genocidio es clara».

→ Hilo: había dicho que se mataría si estallaba la guerra entre sus dos patrias 12 / 23
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VII  ·  UNITY (1914–1948)  ·  2

3 de septiembre de 1939: un suicidio anunciado

2-VIII Bayreuth. Hitler: «Si no ocurre un milagro, lo veo 

todo muy negro. Y yo no creo en milagros».

27-VIII «La otra cosa» le parece «la salida más fácil».

3-IX En el consulado escribe a sus padres: «Espero que 

veáis a menudo al Führer cuando esto acabe… Y 

espero de verdad que Tom esté bien».

3-IX Entrega al Gauleiter Wagner un sobre con su 

insignia, la foto dedicada y una carta para Hitler.

3-IX Englischer Garten: un disparo al suelo y otro en la 

sien derecha.

10-IX Hitler la visita en la clínica: «Iré a Inglaterra, pero 

dentro de unas semanas volveré a Múnich».

XII-1939 Berna: Muv y Deborah la encuentran «toda ojos»; 

confunde el azucarero con el chocolate.

Después
Secreto de Estado en Alemania; Hitler la visita y la envía a 

Suiza. Folkestone, en camilla, el 3 de enero de 1940. En 

1941 Morrison se niega a internarla. Muere en Oban el 28 

de mayo de 1948, el mismo día que Nancy eligió para la 

muerte de Linda Radlett.

«¿Estoy loca?» — «Claro que sí, querida Corazón de Piedra, 

pero siempre lo has estado.»

Nancy a Unity, después del disparo

Leyenda desmentida: el «hijo de Hitler» de Hill View 

Cottage; la historia clínica de Cairns sitúa la bala en el 

cerebro.

→ Hilo: Jessica vio en el disparo el reconocimiento de una contradicción; ella eligió la otra orilla 13 / 23
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VII I  ·  JESSICA (1917–1996)

Jessica, o la rebelión Ethos · la fe revisada

La salita dividida

A los doce años abre una «cuenta para fugarse». Comparte 

salita con Unity: de un lado, fasces y discos nazis; del otro, un 

busto de Lenin. «Si piensas convertirte en una, yo voy a ser 

comunista, hala.» Leía el Daily Worker y Out of Bounds, de su 

primo Esmond Romilly.

La fuga con Esmond (1937)

Bilbao. Eden telegrafía: «Encuentre a Jessica Mitford y 

persuádala de regresar». Esmond responde: «Imposible 

persuadirla». Boda en Bayona con Muv presente; su primera hija 

muere a los cinco meses. Emigran a EE.UU.; Esmond 

desaparece con su bombardero sobre el mar del Norte en 1941, 

y Churchill la recibe en la Casa Blanca.

Militancia y revisión

1943: pide a Churchill que los Mosley sigan presos; luego juzgó la 

carta «santurrona». Partido Comunista de EE. UU. (1944–1958), 

derechos civiles, Hons and Rebels (1960), The American Way of 

Death (1963). Reconoció su error ante Stalin, y los medios la 

perdonaron; a Diana, no. Se casó con Robert Treuhaft y perdió a 

un hijo de diez años. En 1976 ayudó a Pryce-Jones con la 

biografía de Unity, contra el resto de la familia.

Enfrentamiento entre las hermanas

• Jessica culpó a Diana de la muerte de Esmond y nunca volvió 

a hablarle. 

• A Unity no la odió nunca: su estado la hacía «imposible de 

odiar». 

• Solo volvió a ver a Diana junto al lecho de muerte de Nancy, 

en 1973.

14 / 23→ Hilo: cinco vidas contadas; falta la sexta hermana, la que lo vio todo y lo contó la última
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IX ·  DEBORAH (1920–2014)  ·  EL CORO

Deborah, o la conciliación Ethos · la conciliación

Testigo de primera fila

• La única que quiso Swinbrook. «Inmunizada» por el 

fanatismo de sus hermanas, nunca abrazó ninguna 

causa.

• 7 de junio de 1937, con diecisiete años: té con Hitler en 

su piso de Múnich, con Muv y Unity. Anotó que no se 

parecía a sus fotos.

• Diciembre de 1939: va con Muv a Berna a recoger a 

Unity; después convive con ella en Swinbrook: «se 

había apagado la luz».

• 1941: boda con Andrew Cavendish; duquesa de 

Devonshire desde 1950. Convirtió Chatsworth en 

empresa para pagar los impuestos de sucesión.

• La única que no vivió fuera de Inglaterra. Murió la 

última, en 2014, y está enterrada en Edensor, junto a 

Chatsworth, no en Swinbrook.

«¿No sería espantoso no tener a) hermanas, b) hermanas que no 

escribieran?»

A Diana, 21 de julio de 1965

La mediadora

Con Pamela, puente entre Diana y Jessica. Pagó el teatro 

del homenaje a Jessica en 1997, pero no asistió: «No pude 

afrontarlo». Explicó la denuncia de Nancy por celos de 

infancia y defendió la «honradez» de Diana. Cuando murió 

Jessica, no pudo compartir su duelo con Diana.

Guardiana de la memoria: custodió en Chatsworth los 

diarios de Unity y las cartas de Nancy, y cerró el ciclo con 

Wait for Me! (2010). Jessica la llamaba, con fastidio, el 

«árbitro» de la familia.

→ Hilo: con el coro de la sexta hermana, a la manera de Plutarco, llega la comparación 15 / 23
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X ·  SYNKRISIS ( I )

Cuatro parejas de vidas

Unity y Jessica: la habitación dividida

«Una sola experiencia y dos resultados» (Pryce-Jones). Las dos 

huyeron hacia una causa extranjera y un ídolo; la guerra 

alcanzó a ambas. Jessica trabajó y revisó; Unity colgó su vida 

de la mirada de Hitler. Jessica lloró siempre a «mi Boud», y 

colaboró con Pryce-Jones en la biografía de Unity contra el 

resto de la familia.

Diana y Jessica: lo irreconciliable

Las más parecidas en su capacidad de sacrificio: cárcel una, 

exilio la otra; las dos se casaron en secreto. Jessica juzgó su 

pasado y Diana se negó a hacerlo. La muerte de Esmond 

convirtió la diferencia en odio: en 1943 Jessica pidió que 

siguiera presa. Solo volvieron a verse en 1973.

Nancy y Diana: envidia y lealtad

En 1933 Nancy fue la única que la visitó; luego la satirizó y en 

1940 la denunció. Lealtad absoluta frente a «deslealtad» 

confesa. Acabaron las dos en Francia, ligadas a hombres 

infieles, hablándose a diario. Diana supo de la denuncia en 

1983, diez años después de enterrarla.

Nancy y Pamela: la palabra y el silencio

La que lo escribió todo y la que no escribió nada; la verdugo del 

cuarto de los niños y la víctima que no compitió. Al morir, Nancy 

quiso a Pamela a su lado y le escribía en el idioma inventado 

para atormentarla. Pamela, que nunca devolvió los golpes, fue 

la que no la dejó sola.

→ Hilo: Plutarco medía el carácter por el modo de afrontar los propios errores 16 / 23
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X ·  SYNKRISIS ( I I )

Fe, ironía y revisión: una escala del carácter

Unity
Fe absoluta. No 

sobrevive a la 

contradicción de la 

guerra.

Diana
Fe sin revisión. Las 

«impresiones de una 

joven en los años 

treinta».

Jessica
Fe revisada. Deja el 

Partido en 1958 y 

reconoce su error.

Nancy
Ironía. Vacunada contra 

la fe, no contra la 

delación.

Pamela
Sentido práctico. No 

necesitó ninguna fe.

El héroe y la causa

Mosley, Hitler, Esmond, Palewski. Amor y 

causa se refuerzan: «cada uno promueve 

al otro» (J. Guinness). El romántico «libera 

al tigre de su jaula» (Russell). Pamela, la 

excepción: se casó con un hombre brillante 

sin hacer de él una causa. El héroe fue 

catalizador, no causa suficiente.

Un microcosmos de la élite

Con las categorías de Kershaw: dos 

fascistas (Diana, Unity), un compañero de 

viaje que rectifica (Farve), una admiradora 

tenaz (Muv), simpatizantes discretos 

(Pamela y Derek, según Nancy) y dos 

antifascistas: una irónica (Nancy) y otra 

militante (Jessica). Casi todo el espectro de 

la élite británica ante Hitler, en una sola 

casa.

La risa

«Gritos y llantos»: la risa que salvó a 

las hermanas de la desesperación 

permitió también convertir su pasado 

fascista en comedia. Pryce-Jones: 

todo podía tomarse a broma, salvo la 

responsabilidad de cada uno por sí 

mismo.

→ Hilo: fuera de la familia, otro hijo de su generación eligió una fe que no revisó 17 / 23
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XI ·  CONTRAPUNTO

Philby, Greene y el problema de la lealtad
Primavera de 1937: Philby, con Franco y falsa simpatía por los nacionales · Jessica, en el Bilbao republicano con Esmond · 

Unity, en Múnich a la mesa de Hitler.

Dos traiciones simétricas

Reclutado por el KGB en 1934, Philby 

entra por encargo en la Anglo-German 

Fellowship, la de Lord Redesdale. Su 

padre fue internado por profetizar la 

victoria de Hitler. En 1940 el MI5 

respondió: «nada en contra». La clase 

lo protegió como a las Mitford: la 

misma presunción de lealtad que 

permitió a un caballero de Cambridge 

espiar treinta años para Moscú.

«Yo aguanté»

Ni abandonar la política ni hacerse un 

«proscrito quejumbroso»: aguantar. 

Greene vio en ello una «certeza 

escalofriante». Philby y Diana, desde 

extremos opuestos, son la fe que no 

se revisa; Jessica, la opción que él 

despreciaba. Philby murió en Moscú 

en 1988; Diana, en París en 2003, sin 

revisar nada.

¿Traidor a quién?

«Él me dijo una vez que su patria era yo… 

y Sam.» «Digamos que eligió una lealtad 

diferente.»

G. Greene, El factor humano (1978)

• Diana eligió al hombre y su causa;

• Nancy, la patria contra la hermana;

• Unity no pudo elegir; 

• Pamela acogió a los hijos de la su

hermana presa. 

• Familia, patria, clase y causa ya no 

coincidían.

→ Hilo: familia, patria, clase y causa dejaron de coincidir; después, la batalla fue por el recuerdo 18 / 23
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XII  ·  LA POSTERIDAD DE LAS MITFORD

La guerra por la memoria
1945

The Pursuit of 
Love

1960

Hons and 
Rebels

1975–76

Acton; Pryce-
Jones

1977

Diana y Jessica: 
dos memorias

1980–84

Jebb; musical; 
Guinness

2003

Muere Diana: 
obituarios

2007–10

Cartas; Wait for 
Me!

2017–23

Ficción y series

Un archivo en manos de la 
familia

Los álbumes de Muv, las cartas 

editadas por la nuera de Diana, los 

diarios de Unity. Mosley intentó frenar 

a Pryce-Jones; Acton calló la 

denuncia; Guinness corrigió la imagen 

de su madre. En 1980 Jessica y Diana 

impusieron sus condiciones al 

documental de Julian Jebb: los 

personajes tomaron el control, «como 

en Pirandello».

Del escándalo al 
espectáculo

El musical The Mitford Girls regaló a 

las supervivientes una chapa: «I really 

am a Mitford Girl». Después, Peaky 

Blinders, Fellowes, Benedict. La 

comedia convirtió la simpatía de una

clase por Hitler en excentricidad de 

una familia. En 2003, el Guardian y 

abelard.org recortaron los mismos 

documentos; en 2022 se reprochaba 

aún a la BBC su entrevista de 1989 a 

Diana.

Swinbrook, lugar de 
memoria

Muv, Farve, Nancy, Pamela, Unity y 

Diana, enterrados juntos. En la lápida 

de Unity: «Say Not the Struggle 

Naught Availeth». Jessica, en el mar; 

Deborah, en Edensor. Hoy, otros 

cuentan su historia ante las tumbas: la 

familia que se peleó por su relato yace 

junta.

→ Hilo: la memoria redujo a anécdota lo que fue un siglo; las conclusiones devuelven la escala 19 / 23
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XII I  ·  CONCLUSIONES GENERALES ( I )

Siete nexos entre Swinbrook y el siglo XX
1 · Una clase en 
retirada

Hijas con apellido y sin papel: 

las ideologías radicales les 

ofrecieron una misión, hacia 

Berlín o hacia Moscú, a una 

clase que vendía sus casas.

2 · Paro y fatalismo

El fracaso ante el paro 

engendró el apaciguamiento 

y el fascismo de Mosley; 

Farve, endeudado, fue 

tratado como un rey en la 

Alemania del «milagro».

3 · Diplomacia 
paralela

La cronología familiar 

reproduce la nacional: Farve 

rompe con Praga; Unity se 

dispara el día de la guerra. 

Múnich se vivió en 

Swinbrook.

4 · La guerra civil 
europea en casa

La salita partida entre la 

esvástica y la hoz y el 

martillo; en 1937, Jessica en 

Bilbao y Unity en Múnich, a 

la mesa de Hitler.

5 · El Estado de 
excepción

Reglamento 18B, delación 

fraterna y redes de privilegio: 

las tres caras del liberalismo 

británico en 1940. Lord Moyne 

también la denunció.

6 · Entre el voto y el 
hogar

Sin colegio ni carrera, 

actuaron por cauces 

indirectos; dos de ellas 

vivieron de escribir, la escritura 

como emancipación.

7 · Del poder a la 
memoria

Chatsworth como empresa y 

la «industria Mitford»: el mito 

reconfortante de una 

Inglaterra inmune al 

fascismo, que la comedia 

sostiene.

MICROHISTORIA

Una familia como 

laboratorio: misma casa, 

mismos padres, desenlaces 

opuestos.

→ Hilo: las dos escalas, la familia y el siglo, se corrigen entre sí 20 / 23
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Microhistoria y macrohistoria: una corrección 
mutua

La familia corrige al siglo

Las ideologías entraban también por los 

afectos, las rivalidades entre hermanas, el 

aburrimiento y la fascinación por un hombre. 

Ninguna estadística explica la carta a Der 

Stürmer.

El siglo corrige a la familia

Deshace la leyenda de la excentricidad: 

llevaron hasta el final, con una franqueza que 

sus iguales evitaban, lo que muchos de su 

clase pensaban.

Los límites del caso

Una familia excepcional; fuentes que la propia familia escribió, editó o administró; Pamela, la voz 

peor documentada. No todo lo que les ocurrió fue típico de su clase: su franqueza fue precisamente 

lo excepcional.

Comprender, no juzgar: distinguir la fe que mata y la que se revisa, la ironía que desenmascara 

y la que delata, la lealtad que no rectifica y el silencio de quien no quiso ser personaje.

«En las ventanas de Swinbrook 

seguían grabadas las esvásticas y 

las hoces y martillos que dos 

hermanas dibujaron con un anillo 

de diamantes.»

Jessica Mitford, 1960

→ El siglo, grabado con un objeto de lujo en el cristal de una casa de campo por dos hermanas que se querían 21 / 23
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XIV  ·  BIBLIOGRAFÍA COMENTADA ( I )

Fuentes primarias, memorias y biografías
Obra Valoración

Ch. Mosley (ed.), The Mitfords: Letters 

Between Six Sisters (2007)

Fuente primaria fundamental: ochenta años de correspondencia. La edita la nuera de 

Diana, con introducciones de juicio severo.

J. Mitford, Hons and Rebels (1960) Testimonio y mito a la vez: la versión rebelde de la infancia, con «inexactitudes» que 

la autora admite.

D. Mosley, A Life of Contrasts (1977) Alegato impenitente; valiosa para el internamiento y para medir una lealtad que 

nunca se revisó.

D. Devonshire, Wait for Me! (2010) La hermana conciliadora: el té con Hitler en 1937, el regreso de Unity y la vejez de 

las hermanas.

Jonathan y C. Guinness, The House of Mitford 

(1984)

Diario de Unity y expedientes del Home Office de primer orden; apologética con 

Diana, Mosley y la radio.

M. S. Lovell, The Mitford Girls (2001) Biografía de conjunto de referencia; renuncia expresamente a juzgar a sus 

protagonistas.

D. Pryce-Jones, Unity Mitford: A Quest (1976) Fuente principal sobre Unity en Alemania; hostil pero documentada, con la historia 

clínica de Cairns.

→ Hilo: las fuentes las escribieron, editaron o custodiaron, en gran parte, las propias Mitford 22 / 23
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Contexto, contrapunto y recepción
Obra Valoración

M. Pugh, «Hurrah for the Blackshirts!» (2005) El fascismo como parte de la historia nacional y su porosidad con la derecha 

conservadora.

R. Skidelsky, Politicians and the Slump (1967) El fracaso ante el paro de 1929–1931 y el origen político de Mosley.

I. Kershaw, Making Friends with Hitler (2004) Los grados de la simpatía aristocrática: fascistas, compañeros de viaje y 

apaciguadores.

T. Bouverie, Apaciguar a Hitler (2019) Síntesis narrativa del apaciguamiento y de la diplomacia paralela de los «misioneros 

de la paz».

H. Acton, Nancy Mitford (1975); D. Alexander, 

The Other Mitford (2012)

Retratos afectuosos: las cartas de Nancy, sin la denuncia; Pamela, desde su cocina.

K. Philby, My Silent War (1968); G. Greene, El 

factor humano (1978)

Contrapunto sobre la lealtad: memorias cortadas por el KGB y una novela.

Litchfield (2013), Young (2022), abelard.org Sensacionalismo y polémica: documentos de recepción, no fuentes de hechos.

→ Hilo: del documento a la leyenda: cada fuente, con su sesgo declarado 23 / 23
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